“什么也不說，祖國知道我”

　　——記西藏軍區崗巴邊防營（下）

　　盛夏八月，西藏崗巴縣依然冰封雪裹，官兵們在巡邏途中披盡寒霜。當中秋節萬家團圓時，崗巴官兵與妻兒依然天各一方。

　　去年秋天，在查果拉駐防近6個月的列兵王強強下哨回連。當他行至營門時，竟被輪值的同年兵攔住，只因他嚴重脫發，半年來蒼老了不少。

　　提前蒼老，成為崗巴官兵的一個標簽。士官劉亞休假回鄉，卻躲進賓館不敢見爸媽。戍守查果拉，讓他臉上布滿曬斑和凍瘡，整個人換了模樣。

　　上士黃立的未婚妻晏甲，進藏上哨來成家，卻在站臺鬧了笑話。原來，黃立與晏甲記憶中的“男神”相去甚遠，她竟認不出是誰。確定黃立身份后，晏甲心碎了，她捧著未婚夫紫黑的臉蛋泣不成聲。

　　“什么也不說，祖國知道我……”崗巴軍人每次唱起這首歌，都會被淚水濕潤眼眶。

　　崗巴官兵面對的，除了惡劣的自然環境和巡邏執勤的艱險，還有萬年不變的單色調——雪白和土黃。為了給哨所增添一點綠色，一代代崗巴官兵不知付出了多少。

　　一年春天，戰士們步行8個小時到山下，將翠綠的草皮“請”到哨所安家。然而小草們受不了惡劣的氣候，只留下一片枯黃的背影。但大家不氣餒，搭起崗巴第一代“溫室”，把袖珍蔬菜裝在罐頭盒里，像母親呵護嬰兒一樣精心培育。可這些出生在盒里的小生命卻常常夭折。官兵們又抱回100株柳樹苗，滿懷希望地種植在營區。天旱了，用自己的飲用水去澆灌；下雪了，把自己的棉大衣讓給樹苗。即使這樣，柳樹依然枯萎凋零。

　　直到2013年，種植班班長張兵才在崗巴第一次種活了西瓜。然而，瓜熟蒂落時，張兵卻沒來得及嘗上一口。突發心肌缺血的他，每分鐘心跳高達130多次，被強制調到內地休養。

　　面對妻子的埋怨，張兵輕聲說道：“戍邊的艱辛痛楚不對你說，是不想讓你日夜牽掛。”這頭是國，那頭是家。官兵們心里明白，選擇了邊關，就注定會留下虧欠和牽掛。

　　崗巴營前任教導員唐會明被家人稱為“負心漢”：妻子來隊探親，他沒接送過一次；妻子隨軍5年，他沒在家過一個團圓年；妻子生病住院三次動手術，他沒在身邊照料過一天。

　　班長徐國江在崗巴堅守12年，家中老人無人照顧，家人勸他離開部隊，他卻說：“國門總要有人守，邊防總得有人去站崗。”

　　上士顏紅林在崗巴戍守8年，患了糖尿病、心臟肥大等多種疾病，被迫脫下軍裝，可他無怨無悔：“我永遠都是崗巴兵，只要國家需要，我的孩子還來崗巴站崗。”

　　營長胡廣軍，有多次調離邊防的機會，但他自始至終選擇堅守。不久前，他榮升副團，卻依然舍不得離開崗巴，向組織申請擔任代營長，再次留了下來。

　　（光明日報記者 陳勁松 光明日報通訊員 陳偉平）