這里，是祖國大地上的極致之地
或偏遠(yuǎn)荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴(yán)寒、危機(jī)四伏
這里，生活著一群人
四季輪回，他們對(duì)國土的守衛(wèi)堅(jiān)若磐石
時(shí)光輾轉(zhuǎn)，他們對(duì)生命的守護(hù)始終不渝
視野之外，人世之中
他們用信念和堅(jiān)持書寫中國人的奮斗故事
新中國成立以來的70年，是無數(shù)中國人奮斗拼搏的70年。央廣網(wǎng)推出《奮斗的中國人》特別策劃——《極境守護(hù)者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。
攤開中國地圖，中建島幾乎扎不下針尖。在九段線內(nèi)，你需拿著放大鏡才能找到它。
它很遠(yuǎn)，因其距西沙的“心臟”永興島最遠(yuǎn)，故被譽(yù)為西沙中的“西藏”；上島很難，從三亞碼頭坐船南行，即使遇上好天氣順利換乘后，還要在海上漂上一整夜。
天藍(lán)島綠，水清沙白……可以隨手拍大片。來，先感受一下。
若從空中鳥瞰，這里如大海懷抱中的一只貝殼，美得純粹。
素有“南海戈壁灘”之稱的中建島，守島官兵中“90后”占了多半。他們多出生在改革開放的黃金年代，擁有和同齡人一樣的青春夢(mèng)想。可這里，對(duì)于他們的同齡人來說，卻足夠遙遠(yuǎn)且陌生——
所處海域是遠(yuǎn)東通往東南亞的海空要道，面積不足1.2平方公里，卻有七個(gè)中國領(lǐng)海基點(diǎn)；漲大潮時(shí)，露在水上只有相當(dāng)于兩個(gè)足球場(chǎng)大的地面；臺(tái)風(fēng)過境時(shí)，守備隊(duì)主樓曾被吹斜好幾度；退潮后，就僅剩下一片白茫茫的珊瑚沙，時(shí)至今日也不適宜漁民在此生活。
44年來，駐島戰(zhàn)士走了一茬換一茬，厲兵秣馬，在這個(gè)海防重地宣誓主權(quán)的存在。正如營(yíng)長(zhǎng)范期宏所言，“在這里，祖國的利益非常具體，它就是頭頂?shù)哪瞧旌脱矍暗哪瞧！！?/p>
初上海島 邂逅“西沙黑”
這里距離祖國大陸最近的城市至少有360公里，高溫、高鹽、高濕、高日照，缺泥土、缺淡水。
小島不大，走上一圈，只需半個(gè)多鐘頭，可這里的美只能短時(shí)刻瀏覽。上島時(shí)正值炎夏，記者穿著厚厚的運(yùn)動(dòng)鞋走在沙地上，仍感覺雙腳發(fā)燙，紫外線強(qiáng)到連眼都睜不開。隨行攝像師的機(jī)器多次因高溫而無法開機(jī)。但經(jīng)年累月，官兵們就是在這樣的烈日炙烤下，進(jìn)行日復(fù)一日的演習(xí)、雷達(dá)屏幕前的注視和不眠不休的巡邏執(zhí)勤。
戰(zhàn)士們?cè)谶M(jìn)行耐高溫訓(xùn)練
涉水訓(xùn)練
島上長(zhǎng)夏無冬，地表溫度常在50攝氏度以上，只需幾小時(shí)就能讓人快速換個(gè)膚色。所以島上官兵一眼就能被辨認(rèn)出來，近乎都長(zhǎng)著一張“艱苦卓絕”的臉，看上去比實(shí)際年紀(jì)要大很多……一“90后”戰(zhàn)士每次與家人視頻時(shí)都得用濾鏡。“曬得太黑了，我媽看到又要哭。”但他不是島上最黑的兵，雷達(dá)技師郭丹陽才是，島齡最長(zhǎng)，膚色也要深幾度。
上島當(dāng)天，是這里再平常不過的一個(gè)周日。除了這樣的日常訓(xùn)練，郭丹陽很忙。“鈴鈴……”趕著起床號(hào)，他才套上衣服值班電話就響了。與新兵不同，34歲的他將整個(gè)青春都“搭”在了這里。18歲那年入伍，彼時(shí)他與這里唯一的連接點(diǎn)，是只知道《富饒的西沙群島》課文中，要學(xué)到“鮮”這個(gè)字。
“雷達(dá)是小島的眼睛，但要判斷目標(biāo)，還是需要人。”遇上緊急情況郭丹陽要隨時(shí)處理，夜里常是剛躺下，電話就又響起來，幾乎沒法休息。正午，太陽懸在頭頂，這會(huì)兒郭丹陽回宿舍躺下沒5分鐘，就被喊醒，設(shè)備出了故障。跑過曬得發(fā)燙的白沙灘，一進(jìn)機(jī)房就開始檢測(cè)機(jī)器，用力拉緊部件，額上滲出一層汗……與喧鬧的城市相比，時(shí)間在島上流逝并不明顯，白天無限拉長(zhǎng)，一天、兩天……一月、兩月好像都一樣，執(zhí)勤、巡邏……郭丹陽把該干的事情都做了一遍，太陽才剛升到中天。
剛上島的那幾年，敵人經(jīng)常來騷擾，郭丹陽說，大家都是背著實(shí)彈在碼頭吃飯。而實(shí)際上，平日這里也不存在絕對(duì)的安靜，會(huì)有不明國籍飛機(jī)和艦船抵近，所以他們也養(yǎng)成了特殊習(xí)慣，睡覺將作訓(xùn)服疊在枕邊，水壺也裝得滿滿。
衣食住行 個(gè)個(gè)是坎
西沙，很多人知道它，和郭丹陽一樣，也都是在小學(xué)語文課本里，“西沙群島位于南海的西北部，那里風(fēng)景優(yōu)美，物產(chǎn)豐富，是個(gè)可愛的地方……”但要在這里常年駐守，卻遠(yuǎn)沒那么浪漫，陸地上簡(jiǎn)單的衣食住行，到了這兒卻個(gè)個(gè)是“坎”。
小島溫差大，沒裝空調(diào)時(shí)，大家夜里都熱得睡不著，便要打開窗掀開被。到了夜里兩三點(diǎn)，睡得正酣，冷意也開始竄上來。冷便冷吧，睡意正濃時(shí)誰也不愿意起身去關(guān)窗。島上濕度大，不蓋好被子的話就會(huì)得風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎。指導(dǎo)員高永山會(huì)關(guān)緊門窗，再給大家一個(gè)個(gè)把被子蓋好。就算不睜開眼睛，大家也知道是他。
后來他們當(dāng)中有人成了班長(zhǎng)，每晚都要起身給戰(zhàn)友蓋好被子。
臺(tái)風(fēng)來時(shí)，海水沖上沙灘，一米多深的水曾淹沒整個(gè)小島，護(hù)墻沖倒了，豬圈、菜地沖毀了，就連種了4個(gè)月的3000棵樹也全都吹走了……
在寸草不生的珊瑚沙上種樹，無異于石頭堆里墾荒。澆灌樹木的水，是他們平時(shí)不舍得喝而節(jié)省下來的淡水。可老天才不管這些。他們索性與天較上了勁兒，死了多少他們就種多少。
什么能讓植物扎根地下不被吹走呢？
2006年被帶上島來的海馬草，既耐高溫又抗鹽堿，澆點(diǎn)海水就能立馬成活。一塊平整的沙灘上，他們干脆用海馬草拼成了國旗、黨旗圖案和“黨輝永耀、祖國萬歲”八個(gè)字，這是來到中建島必被戰(zhàn)士們拉去瞧的“地標(biāo)”，他們引以為傲。耐鹽漬的海馬草倔強(qiáng)生長(zhǎng)，越是貧瘠的地方長(zhǎng)勢(shì)越旺”，像極了戰(zhàn)士們，如今這里早已看不出“戈壁灘”的痕跡。營(yíng)區(qū)空地上，高大的椰子樹、野枇杷樹翠蔭如蓋。
島上的菜園子
他們把菜地視如珍寶，菜地生蟲，一群個(gè)頭一米七八的漢子就自發(fā)地拿著手電一個(gè)一個(gè)地挑；回家探親的兵歸隊(duì)時(shí)，甚至帶著兩大袋干雞糞和泥土上汽車。如今，每年定期都會(huì)有新鮮的泥土用軍艦運(yùn)上島，但菜地仍保留著30多年來的傳統(tǒng)。“沒辦法，擱以前那就是我們的救命菜啊。”如今菜地時(shí)蔬常新，戰(zhàn)士們還給它起了個(gè)詩意的名字——海角田園。
“沒點(diǎn)綠色，就不像家的樣子。”邱華說道。
沒想那么多 就一心想著護(hù)住國旗了
在這里，一身軍裝不止意味著槍林彈雨，更多的是看不見的守護(hù)。
抗暈?zāi)蜔帷⑸碁┪骞铩宽?xiàng)訓(xùn)練，都讓人“痛不欲生，難受到極點(diǎn)”：頭頂大火球熱到頭暈?zāi)垦＃韲蹈傻靡穑蚯斑~出的每一步都是身心煎熬。
夜里站崗，作業(yè)油機(jī)一關(guān)，小島平靜地臥在南海上，靜得出奇，只能聽見自己的呼吸聲，“哪能不怕！”
有時(shí)海風(fēng)來了也很惱人，一“90后”戰(zhàn)士站崗時(shí)，臉被吹成面癱，離島治療一個(gè)月才得以矯正。
新兵連時(shí)練3公里，“95后”歐逸超練得太猛，腸子穿膜而出，動(dòng)手術(shù)時(shí)麻藥還沒使上勁兒，明顯感覺到手術(shù)刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。記者聽得揪心：“你才18歲啊！”“18有啥，有人18歲就戰(zhàn)死沙場(chǎng)了呢！”
……
在島上，這樣的例子實(shí)在太多。二十出頭的年紀(jì)，如果在家大抵也都是媽眼里的寶，可對(duì)于他們來說，卻道是尋常。訓(xùn)練巡邏，守著眼前的海，一天天就這么過。這里大多數(shù)人一輩子都不可能去涉足，大概也不會(huì)知道，祖國最南端有這樣一群青春正盛的大男孩，堅(jiān)守在這孤島上。
1996年的一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，國旗被風(fēng)撕成了布條，旗桿被刮倒，戰(zhàn)士們用背包帶拴住腰，將5個(gè)人連在一起，往樓頂爬。平時(shí)只需一分鐘便可登上房頂，在臺(tái)風(fēng)中竟爬了2個(gè)小時(shí)。
可旗桿在樓頂邊沿，人若接近旗桿，隨時(shí)都有被狂風(fēng)拋到樓下的危險(xiǎn)。“沒想那么多，就一心想著護(hù)住國旗了。”即使后知后覺可能搭上性命，但下次碰到，他們還會(huì)義無反顧。
這里每年六級(jí)以上大風(fēng)天數(shù)超三分之二，類似于這樣的事兒太常見。
2013年，守備隊(duì)主樓被臺(tái)風(fēng)吹斜好幾度，堡內(nèi)一片“汪洋”，兩個(gè)戰(zhàn)士依偎著坐在石桌上，電話抱在懷里，一瓶水、一盒壓縮餅干，兩人在石桌上完成了一天兩夜的堅(jiān)守。
這種苦到底為了什么？
營(yíng)長(zhǎng)覺得，這是當(dāng)兵的使命。可與營(yíng)長(zhǎng)那一代兵不同，選擇從戎，和同齡人走上截然不同的路，“95后”戰(zhàn)士歐逸超覺得，苦吃便吃了，最怕被人遺忘。“但相信媽媽會(huì)記得，因?yàn)槲以趮寢尩男睦铩Ｗ鎳鴷?huì)記住，因?yàn)樽鎳谖倚睦铩！边@是他的理解。
在這兒一天就守好一天 絕不能把祖國邊界守小了
島上守備營(yíng)主樓坐南朝北，只為面向祖國。同樣，國的方向，也是家的方向，更是瞬息萬變的世界。
通網(wǎng)絡(luò)前，老兵用一句打油詩形容每天的狀態(tài)：“白天兵看兵，晚上看星星。”
在那個(gè)沒有通訊設(shè)備的時(shí)代，一旦有船來，大家都早早地都候在碼頭，等到報(bào)刊、電報(bào)、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭(zhēng)相搶奪。除了零食日用，還有期盼了幾個(gè)月的書信。邱華說，和妻子戀愛時(shí)，每天都要給彼此寫一封信，信寄不出去就攢著，等補(bǔ)給船到了，再把幾十封信一并寄走。“不舍得全看完的，一天只拆一封。”
畢竟，這是他們和遠(yuǎn)方家人唯一的聯(lián)接。
但也有的看完電報(bào)或家信后，捶胸頓足、失聲痛哭，家書帶來了天大的噩耗：家中親人，早已在幾十天或幾個(gè)月前，便已過世了……
到了2002年，全島終于有了一部電話，但每人一周只能打一次，一次僅有3分鐘。縱使有一肚子的話向外涌，也必須言簡(jiǎn)意賅，時(shí)間一長(zhǎng)家人也有了默契，“我很好”“也好”。
如今，島上有了4G網(wǎng)絡(luò)，能與外界同頻共振，但信息的腳步來到這里總會(huì)慢上一拍。每次休假時(shí)山東籍戰(zhàn)士譚玉金都感到，自己與外界“格格不入”，朋友聊天時(shí)隨時(shí)蹦一個(gè)新“梗”出來，他都一頭霧水。
都說來島上“三天是天堂，七天是人間，一個(gè)月是煉獄”。每年新兵上島，首長(zhǎng)無一例外鼓勵(lì)他們培養(yǎng)自己的愛好。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的老兵都知道，日子久了，見得最多的就是眼前的這片海，即使再美，看多了也會(huì)成為“心魔”。
譚玉金喜歡健身，如今島上有了健身房，沒有任務(wù)時(shí)他就去跑步，時(shí)間長(zhǎng)了，他的體能成績(jī)也是隊(duì)里最好的。他還喜歡去巡邏，“穿著海軍服，拿著槍的樣子很帥”。老兵邱華，除了去新建的圖書館看書，還有個(gè)愛好。兒子出生當(dāng)年，他在營(yíng)區(qū)種下一棵“寶寶樹”，看著它一點(diǎn)點(diǎn)變高，就像看著家里慢慢長(zhǎng)大的“大寶”。
其實(shí)每個(gè)人都知道，在最好的青春留下后，自己遲早會(huì)向中建島告別，離開這個(gè)家。
但也有人就沒想過脫下軍裝的生活，“在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國的邊界守小了。”
臨行前，戰(zhàn)士們將島上獨(dú)有的綠色“花束”抗風(fēng)桐贈(zèng)予記者。可島上綠色來之不易，實(shí)在不舍帶走，便留下這樣一張字條。
本期制作：
監(jiān)制：趙凈 李雪南 關(guān)宇玲
記者：王晶
視頻：彭洪霞 劉邵元 肖琚鵬 常敬宇
供圖：91892部隊(duì)
