這里，是祖國大地上的極致之地

　　或偏遠荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴寒、危機四伏

　　這里，生活著一群人

　　四季輪回，他們對國土的守衛堅若磐石

　　時光輾轉，他們對生命的守護始終不渝

　　視野之外，人世之中

　　他們用信念和堅持書寫中國人的奮斗故事

　　新中國成立以來的70年，是無數中國人奮斗拼搏的70年。央廣網推出《奮斗的中國人》特別策劃——《極境守護者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。

　　攤開中國地圖，中建島幾乎扎不下針尖。在九段線內，你需拿著放大鏡才能找到它。

　　它很遠，因其距西沙的“心臟”永興島最遠，故被譽為西沙中的“西藏”；上島很難，從三亞碼頭坐船南行，即使遇上好天氣順利換乘后，還要在海上漂上一整夜。

天藍島綠，水清沙白……可以隨手拍大片。來，先感受一下。

　　若從空中鳥瞰，這里如大海懷抱中的一只貝殼，美得純粹。

　　素有“南海戈壁灘”之稱的中建島，守島官兵中“90后”占了多半。他們多出生在改革開放的黃金年代，擁有和同齡人一樣的青春夢想。可這里，對于他們的同齡人來說，卻足夠遙遠且陌生——

　　所處海域是遠東通往東南亞的海空要道，面積不足1.2平方公里，卻有七個中國領海基點；漲大潮時，露在水上只有相當于兩個足球場大的地面；臺風過境時，守備隊主樓曾被吹斜好幾度；退潮后，就僅剩下一片白茫茫的珊瑚沙，時至今日也不適宜漁民在此生活。

　　44年來，駐島戰士走了一茬換一茬，厲兵秣馬，在這個海防重地宣誓主權的存在。正如營長范期宏所言，“在這里，祖國的利益非常具體，它就是頭頂的那片天和眼前的那片海。”

　　初上海島  邂逅“西沙黑”

　　這里距離祖國大陸最近的城市至少有360公里，高溫、高鹽、高濕、高日照，缺泥土、缺淡水。

　　小島不大，走上一圈，只需半個多鐘頭，可這里的美只能短時刻瀏覽。上島時正值炎夏，記者穿著厚厚的運動鞋走在沙地上，仍感覺雙腳發燙，紫外線強到連眼都睜不開。隨行攝像師的機器多次因高溫而無法開機。但經年累月，官兵們就是在這樣的烈日炙烤下，進行日復一日的演習、雷達屏幕前的注視和不眠不休的巡邏執勤。

戰士們在進行耐高溫訓練

涉水訓練

　　島上長夏無冬，地表溫度常在50攝氏度以上，只需幾小時就能讓人快速換個膚色。所以島上官兵一眼就能被辨認出來，近乎都長著一張“艱苦卓絕”的臉，看上去比實際年紀要大很多……一“90后”戰士每次與家人視頻時都得用濾鏡。“曬得太黑了，我媽看到又要哭。”但他不是島上最黑的兵，雷達技師郭丹陽才是，島齡最長，膚色也要深幾度。

　　上島當天，是這里再平常不過的一個周日。除了這樣的日常訓練，郭丹陽很忙。“鈴鈴……”趕著起床號，他才套上衣服值班電話就響了。與新兵不同，34歲的他將整個青春都“搭”在了這里。18歲那年入伍，彼時他與這里唯一的連接點，是只知道《富饒的西沙群島》課文中，要學到“鮮”這個字。

　　“雷達是小島的眼睛，但要判斷目標，還是需要人。”遇上緊急情況郭丹陽要隨時處理，夜里常是剛躺下，電話就又響起來，幾乎沒法休息。正午，太陽懸在頭頂，這會兒郭丹陽回宿舍躺下沒5分鐘，就被喊醒，設備出了故障。跑過曬得發燙的白沙灘，一進機房就開始檢測機器，用力拉緊部件，額上滲出一層汗……與喧鬧的城市相比，時間在島上流逝并不明顯，白天無限拉長，一天、兩天……一月、兩月好像都一樣，執勤、巡邏……郭丹陽把該干的事情都做了一遍，太陽才剛升到中天。

　　剛上島的那幾年，敵人經常來騷擾，郭丹陽說，大家都是背著實彈在碼頭吃飯。而實際上，平日這里也不存在絕對的安靜，會有不明國籍飛機和艦船抵近，所以他們也養成了特殊習慣，睡覺將作訓服疊在枕邊，水壺也裝得滿滿。

　　衣食住行  個個是坎

　　西沙，很多人知道它，和郭丹陽一樣，也都是在小學語文課本里，“西沙群島位于南海的西北部，那里風景優美，物產豐富，是個可愛的地方……”但要在這里常年駐守，卻遠沒那么浪漫，陸地上簡單的衣食住行，到了這兒卻個個是“坎”。

　　小島溫差大，沒裝空調時，大家夜里都熱得睡不著，便要打開窗掀開被。到了夜里兩三點，睡得正酣，冷意也開始竄上來。冷便冷吧，睡意正濃時誰也不愿意起身去關窗。島上濕度大，不蓋好被子的話就會得風濕、關節炎。指導員高永山會關緊門窗，再給大家一個個把被子蓋好。就算不睜開眼睛，大家也知道是他。

　　后來他們當中有人成了班長，每晚都要起身給戰友蓋好被子。

　　臺風來時，海水沖上沙灘，一米多深的水曾淹沒整個小島，護墻沖倒了，豬圈、菜地沖毀了，就連種了4個月的3000棵樹也全都吹走了……

　　在寸草不生的珊瑚沙上種樹，無異于石頭堆里墾荒。澆灌樹木的水，是他們平時不舍得喝而節省下來的淡水。可老天才不管這些。他們索性與天較上了勁兒，死了多少他們就種多少。

　　什么能讓植物扎根地下不被吹走呢？

　　2006年被帶上島來的海馬草，既耐高溫又抗鹽堿，澆點海水就能立馬成活。一塊平整的沙灘上，他們干脆用海馬草拼成了國旗、黨旗圖案和“黨輝永耀、祖國萬歲”八個字，這是來到中建島必被戰士們拉去瞧的“地標”，他們引以為傲。耐鹽漬的海馬草倔強生長，越是貧瘠的地方長勢越旺”，像極了戰士們，如今這里早已看不出“戈壁灘”的痕跡。營區空地上，高大的椰子樹、野枇杷樹翠蔭如蓋。

島上的菜園子

　　他們把菜地視如珍寶，菜地生蟲，一群個頭一米七八的漢子就自發地拿著手電一個一個地挑；回家探親的兵歸隊時，甚至帶著兩大袋干雞糞和泥土上汽車。如今，每年定期都會有新鮮的泥土用軍艦運上島，但菜地仍保留著30多年來的傳統。“沒辦法，擱以前那就是我們的救命菜啊。”如今菜地時蔬常新，戰士們還給它起了個詩意的名字——海角田園。

　　“沒點綠色，就不像家的樣子。”邱華說道。

　　沒想那么多  就一心想著護住國旗了

　　在這里，一身軍裝不止意味著槍林彈雨，更多的是看不見的守護。

　　抗暈耐熱、沙灘五公里……每項訓練，都讓人“痛不欲生，難受到極點”：頭頂大火球熱到頭暈目眩，喉嚨干得要著火，向前邁出的每一步都是身心煎熬。

　　夜里站崗，作業油機一關，小島平靜地臥在南海上，靜得出奇，只能聽見自己的呼吸聲，“哪能不怕！”

　　有時海風來了也很惱人，一“90后”戰士站崗時，臉被吹成面癱，離島治療一個月才得以矯正。

　　新兵連時練3公里，“95后”歐逸超練得太猛，腸子穿膜而出，動手術時麻藥還沒使上勁兒，明顯感覺到手術刀在割自己的肉，疼得昏了一整天。記者聽得揪心：“你才18歲啊！”“18有啥，有人18歲就戰死沙場了呢！”

　　……

　　在島上，這樣的例子實在太多。二十出頭的年紀，如果在家大抵也都是媽眼里的寶，可對于他們來說，卻道是尋常。訓練巡邏，守著眼前的海，一天天就這么過。這里大多數人一輩子都不可能去涉足，大概也不會知道，祖國最南端有這樣一群青春正盛的大男孩，堅守在這孤島上。

　　1996年的一次強臺風，國旗被風撕成了布條，旗桿被刮倒，戰士們用背包帶拴住腰，將5個人連在一起，往樓頂爬。平時只需一分鐘便可登上房頂，在臺風中竟爬了2個小時。

　　可旗桿在樓頂邊沿，人若接近旗桿，隨時都有被狂風拋到樓下的危險。“沒想那么多，就一心想著護住國旗了。”即使后知后覺可能搭上性命，但下次碰到，他們還會義無反顧。

　　這里每年六級以上大風天數超三分之二，類似于這樣的事兒太常見。

　　2013年，守備隊主樓被臺風吹斜好幾度，堡內一片“汪洋”，兩個戰士依偎著坐在石桌上，電話抱在懷里，一瓶水、一盒壓縮餅干，兩人在石桌上完成了一天兩夜的堅守。

　　這種苦到底為了什么？

　　營長覺得，這是當兵的使命。可與營長那一代兵不同，選擇從戎，和同齡人走上截然不同的路，“95后”戰士歐逸超覺得，苦吃便吃了，最怕被人遺忘。“但相信媽媽會記得，因為我在媽媽的心里。祖國會記住，因為祖國在我心里。”這是他的理解。

　　在這兒一天就守好一天 絕不能把祖國邊界守小了

　　島上守備營主樓坐南朝北，只為面向祖國。同樣，國的方向，也是家的方向，更是瞬息萬變的世界。

　　通網絡前，老兵用一句打油詩形容每天的狀態：“白天兵看兵，晚上看星星。”

　　在那個沒有通訊設備的時代，一旦有船來，大家都早早地都候在碼頭，等到報刊、電報、信件一卸下船，大家便一哄而上，爭相搶奪。除了零食日用，還有期盼了幾個月的書信。邱華說，和妻子戀愛時，每天都要給彼此寫一封信，信寄不出去就攢著，等補給船到了，再把幾十封信一并寄走。“不舍得全看完的，一天只拆一封。”

　　畢竟，這是他們和遠方家人唯一的聯接。

　　但也有的看完電報或家信后，捶胸頓足、失聲痛哭，家書帶來了天大的噩耗：家中親人，早已在幾十天或幾個月前，便已過世了……

　　到了2002年，全島終于有了一部電話，但每人一周只能打一次，一次僅有3分鐘。縱使有一肚子的話向外涌，也必須言簡意賅，時間一長家人也有了默契，“我很好”“也好”。

　　如今，島上有了4G網絡，能與外界同頻共振，但信息的腳步來到這里總會慢上一拍。每次休假時山東籍戰士譚玉金都感到，自己與外界“格格不入”，朋友聊天時隨時蹦一個新“梗”出來，他都一頭霧水。

　　都說來島上“三天是天堂，七天是人間，一個月是煉獄”。每年新兵上島，首長無一例外鼓勵他們培養自己的愛好。因為有經驗的老兵都知道，日子久了，見得最多的就是眼前的這片海，即使再美，看多了也會成為“心魔”。

　　譚玉金喜歡健身，如今島上有了健身房，沒有任務時他就去跑步，時間長了，他的體能成績也是隊里最好的。他還喜歡去巡邏，“穿著海軍服，拿著槍的樣子很帥”。老兵邱華，除了去新建的圖書館看書，還有個愛好。兒子出生當年，他在營區種下一棵“寶寶樹”，看著它一點點變高，就像看著家里慢慢長大的“大寶”。

　　其實每個人都知道，在最好的青春留下后，自己遲早會向中建島告別，離開這個家。

　　但也有人就沒想過脫下軍裝的生活，“在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國的邊界守小了。”

　　臨行前，戰士們將島上獨有的綠色“花束”抗風桐贈予記者。可島上綠色來之不易，實在不舍帶走，便留下這樣一張字條。

　　本期制作：

　　監制：趙凈 李雪南 關宇玲

　　記者：王晶

　　視頻：彭洪霞 劉邵元 肖琚鵬 常敬宇

　　供圖：91892部隊