這里，是祖國大地上的極致之地
或偏遠荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴寒、危機四伏
這里，生活著一群人
四季輪回，他們對國土的守衛堅若磐石
時光輾轉，他們對生命的守護始終不渝
視野之外，人世之中
他們用信念和堅持書寫中國人的奮斗故事
新中國成立以來的70年，是無數中國人奮斗拼搏的70年。央廣網推出《奮斗的中國人》特別策劃——《極境守護者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。
攝制：李帥 韓靖
“這沙子是自然災害，也是故土難離”。
老漢張潤元坐在八步沙的一棵茂盛的老樹下，手里捻著細細的黃沙。他是當年第一代治沙人中年齡最小的，也是最后一位還能站在治沙一線的。甘肅省武威市古浪縣八步沙林場，這里的沙暴曾經奪走過很多人的生命，吞噬過很多人的家園。它就像末日，沙暴來襲時，連牲畜都能卷到空中。半個世紀以來，無情擴張的沙漠在當地人的心里埋下了恐懼的種子，流沙以每年7.5米的速度向村莊逼近。很多人離開了家園再也沒有回來……這些都是老漢張潤元白發間藏著的故事。
“但是我沒有離開，我們六位老漢，三代治沙人，堅守到了今天。我們讓留下的人，看到了綠色。”
郭萬剛（左一）、張潤元（左二）、郭璽（央廣網記者 韓靖 攝）
“逼上梁山”去治沙
“治沙，算我一個！”
“要守衛我們的家園！”
“多少年了，都是沙趕著人跑�；钊瞬荒茏屔匙悠圬撍�！”
38年前，時任土門公社漪泉大隊主任的石滿已五十有余，但是對于一個農民來說，這個年齡“正值壯年”。因為治沙，石滿和村里的郭朝明、賀發林、張潤元、羅元奎、程海走到了一起。與其說是“一呼百應”，不如說“逼上梁山”。六位老漢，四位共產黨員，以聯戶承包的方式，組建了八步沙林場。
而那年，沙漠里哪有什么林子。
1981年，是騰格里沙漠“暴躁”的一年，隨著氣候干旱和過度開荒放牧，沙丘愈發放肆地“啃食”著這座小小的鄉村，威脅著周邊10多個村莊、2萬多畝良田、3萬多群眾的生產生活，還有過境的公路鐵路。面對步步緊逼的“猛獸”，一些人上新疆、去寧夏、走內蒙，被逼著逃離了故鄉。那時候，沒辦法和村民談“希望”。
這場災難到底什么時候是個頭，也沒人說得清。
但是面對這故土難離，六老漢還是決定和“老天”掰一次手腕。
老漢們的想法很單純，就是要想方設法保住耕地，這樣人才能活�！霸谛睦锔巧岵坏秒x開祖祖輩輩生活的地方，這可是我們自己的家和土地�！�
這年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣開始對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策，這成了六老漢治沙的“定心丸”。林業局的老領導告訴大家，我們出錢，你們盡管去做，做不成沒關系。這件“破天荒”的事就是——承包沙漠。
從此之后的38年，這片生命禁區里，多了六個默默耕耘的身影。
八步沙林場第一代治沙人張潤元（央廣網記者 韓靖 攝）
老漢們的“治沙經”
“沙漠這么大，澆水怎么澆得過來？”
“已經嚴重缺水了，供水又怎么辦？”
那時的六老漢，望著茫茫沙漠，無從下手。
第一年治沙，問題就是水�！拔覀儺敃r住的土門鎮距離治沙點7公里，運水只能人背驢馱，一點點往沙漠送�！痹趶垵櫾磥�，雖是杯水車薪，卻是唯一的辦法。
“所以我們就用土法子，把樹苗直接往沙子里插�！睆垵櫾蛶孜焕蠞h選擇了十月份開工，盤算著一入冬，土地封凍，樹苗正好凍在沙子里。冬天降雪，開春的時候一化，水份滲下去，樹苗子就能活了。
然而盼了整整一個冬天，待春天狂風過后，活下來的樹苗連30%都不到。
八步沙林場三代治沙人（央廣網記者 韓靖 攝）
六老漢沒有被打敗。第二年，老漢們改變了盲目的策略，總結了治沙經驗后，發現了新方法：在樹窩周邊埋麥草。這樣不僅可以把沙子固定住，刮風時也能把樹苗保住。這就是后來在八步沙沿用至今的“高招”：一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。從那次開始，老漢們的造林成活率和保存率大幅度提高。
看到成效滿心歡喜的六老漢們一合計，為了節約時間，索性卷起鋪蓋，在沙漠附近的“土山”上挖個洞，支起鍋，一頭住進“沙窩窩”里。
功夫不負有心人。治沙開始的第四個年頭雨水漸豐，頭幾年成活的樹苗也越長越大，綠色越來越多。老漢們也欣慰地笑了，“總算有回報了！”
郭萬剛在林場整理草方格（央廣網記者 韓靖 攝）
人和歲月的較量
治沙，是一場沒有結局的戰爭。
近40年的治沙歲月走過來，六老漢們一個接著一個地“干不動了”。如今其中四位已經離世，老漢程海也已經坐上了輪椅。六位老漢曾有一個約定，就是每家必須有一個繼承人，接著把八步沙管下去。
然而，父輩們的毅然決然，在晚輩眼中卻是“無法理解”和“堅決反對”。
八十年代某個春季的一天，三十幾歲的郭萬剛突然被久病的父親郭朝明找去談話，那時的郭萬剛在古浪縣供銷社有著穩定體面的工作。父親告訴他治沙以來，自己的身體一天比一天差，快堅持不住了，希望兒子能繼承父親的志向。聽了父親的請求，郭萬剛五味雜陳，是“怎么也想不通”的焦躁，也是沒辦法拒絕的一份心軟。
郭萬剛告訴父親，“我們家里九口子人，上有老下有小，既要贍養老人，還要供孩子上學。我如果幫助你治沙，把我的這份工作辭掉了，生活怎么辦？”
父親依然沒有放棄對兒子的勸說，“你們如果不去，我們的這片林子就要毀掉了，我們幾年的心血就白費了，我們的子子孫孫怎么辦？”
沙漠里的植被從嫩綠變成了金黃，父子之間的“爭執”也從春天走到了秋天。郭萬剛最后拗不過父親的固執，咬著牙說“我同意了”。而當時心里則想著，不如先答應下來，在林場湊合干幾年，以后再想辦法謀出路。
最初下到八步沙的日子里，他無數次埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙��！”
1993年5月5日，中國西北突然刮起了一場罕見的黑風暴，造成了包括古浪縣在內的西北地區85人死亡，直接經濟損失達7.25億元。這一場突如其來的黑風暴，徹底改變了郭萬剛。
“黑風暴驟起，像世界末日一般伸手不見五指�！惫f剛當時正在林場巡沙，遠遠看到西北方黃沙滾滾而來，還不緊不慢地勸說工友“不要緊”。而后來風沙一到，所有人都被吹成了“地滾葫蘆”。后來妻子對他說，“我以為你回不來了�！�
郭萬剛回憶起那個恐怖的日子，到第二天的時候聽到有關部門的通知，了解到古浪縣有二十三個上學路上的孩子被這次沙暴吞噬了生命。“我們活著是為了什么？不就是為了我們的孩子嗎？如果我們的孩子都保不住，我們活在世上還有什么意思？當時我就下定決心，不管多苦多累，我們一定要把風沙治住，再也不能讓風沙奪去我們孩子的生命�！�
“從那以后，我決定一心留在八步沙，堅持治沙�！闭f到此處，郭萬剛一臉堅定。
郭璽和郭萬剛在林場整理草方格（央廣網記者 韓靖 攝）
讓下一代人愛沙漠
2016年，郭萬剛不得不服老了。命運的車輪再一次碾到了他的腳下，那一年父親苦勸他加入治沙隊伍，這一次，郭萬剛也站在了父親的位置上，開始尋找自己的接班人。
85年出生的郭璽今年34歲，已是治沙人中的第三代，他的大伯就是郭萬剛。但那時的郭璽正在“外面”當司機闖世界，是那股韌勁兒讓郭璽走進了郭萬剛的視野。
“我現在已經老啦，干不動啦，有些事情還是得年輕人來做，希望你能來林場幫忙�！蹦且惶旃f剛緊蹙著眉頭說出了當年父親對自己說過的如出一轍的話，也正在這時，他才明白了當年父親內心的滋味。
郭璽不出所料地以“外面的世界更好”拒絕了他。在吃了兩次閉門羹之后，郭萬剛還是說服了郭璽。
“2017年6月份，沙漠里種下的植物開出了黃色的花，漫山遍野，一望無際�！惫t來到八步沙林場之后，見到了這最珍奇的美景�！拔掖蟛谏衬锝ㄔO有近40年，他們都沒有放棄，南方的大海我沒見過，但是沙漠里的花海，我見到了。讓沙漠開出這么廣袤的花海談何容易！”與其說沙漠中的美景，不如說是爺爺和父輩們愚公移山般的努力，打動了郭璽年輕的心。
郭璽加入林場，很快便輕車熟路起來�！拔覡敔攤兡莻�時候澆水，只能用毛驢車一桶一桶地拖。那時候種樹，一分鐘只能挖1到2個樹坑，而今天就不同了，用機器一分鐘能挖7到8個樹坑。我們還有灑水車，要遠比他們那一代先進、科學得多�！惫t笑著說，我們這一代人的使命，就是讓先輩已經建設好的“綠洲”越來越茂盛，來守護周邊村莊、農田、還有人們的生活。
2019年初，80后的大學生陳樹君也來到了八步沙林場，加入了“第三代治沙人”的隊伍，給八步沙林場帶來了“新思想”，就是與新媒體結合的“網絡治沙”。陳樹君工作不久便很快通過螞蟻森林爭取到了1000多萬元的公益治沙資金，同時還聯系到一些社會公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。郭萬剛欣喜地說，“我干了近40年，這是最大的資金投入，從網上爭取社會力量參與治沙，這在以前想都不敢想，我們第二代治沙人做不到這一點。未來的發展我們看到了很大的希望。”
祁連山脈腳下的八步沙林場（央廣網記者 韓靖 攝）
在郭萬剛看來，每一代人都有自己要做的事業。老人那一代，為了家園再苦再累也值得。第二代治沙人，想著的是不但要把沙治住，還有一些經濟效益，讓治沙工人也過上好日子�，F在第三代治沙人，年輕，有文化，懂知識，懂科學�！氨Ｗo我們的家園，就需要祖祖輩輩，一代一代的干下去�！�
38年來，八步沙的三代人在沙漠中默默耕耘，累計完成治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，栽植各類沙生植物3040多萬株。如今，這條防風固沙的綠色“城墻”將古浪縣10多萬畝農田與沙漠分隔開來，守住了一片生機。當地林業部門負責人說，在林場的守護下，周邊農田畝均增產10%以上，人均增收500元以上。
在這“富裕”的沙漠中，還有幾支單薄的小樹苗隨風擺動。
這是郭萬剛的孫子春天種下的，他今年10歲。
本期制作名單：
監制：趙凈 李雪南 關宇玲
記者：張佳琪
視頻：李帥 韓靖
攝影：韓靖
