這里，是祖國大地上的極致之地
或偏遠荒蕪、人跡罕至，或酷熱嚴寒、危機四伏
這里，生活著一群人
四季輪回，他們對國土的守衛堅若磐石
時光輾轉，他們對生命的守護始終不渝
視野之外，人世之中
他們用信念和堅持書寫中國人的奮斗故事
新中國成立以來的70年，是無數中國人奮斗拼搏的70年。央廣網推出《奮斗的中國人》特別策劃——《極境守護者》，為您講述這群奮斗者的別樣人生。
攝制：李帥 韓靖
“這沙子是自然災害，也是故土難離”。
老漢張潤元坐在八步沙的一棵茂盛的老樹下，手里捻著細細的黃沙。他是當年第一代治沙人中年齡最小的，也是最后一位還能站在治沙一線的。甘肅省武威市古浪縣八步沙林場，這里的沙暴曾經奪走過很多人的生命，吞噬過很多人的家園。它就像末日，沙暴來襲時，連牲畜都能卷到空中。半個世紀以來，無情擴張的沙漠在當地人的心里埋下了恐懼的種子，流沙以每年7.5米的速度向村莊逼近。很多人離開了家園再也沒有回來……這些都是老漢張潤元白發間藏著的故事。
“但是我沒有離開，我們六位老漢，三代治沙人，堅守到了今天。我們讓留下的人，看到了綠色。”
郭萬剛（左一）、張潤元（左二）、郭璽（央廣網記者 韓靖 攝）
“逼上梁山”去治沙
“治沙，算我一個！”
“要守衛我們的家園！”
“多少年了，都是沙趕著人跑。活人不能讓沙子欺負死！”
38年前，時任土門公社漪泉大隊主任的石滿已五十有余，但是對于一個農民來說，這個年齡“正值壯年”。因為治沙，石滿和村里的郭朝明、賀發林、張潤元、羅元奎、程海走到了一起。與其說是“一呼百應”，不如說“逼上梁山”。六位老漢，四位共產黨員，以聯戶承包的方式，組建了八步沙林場。
而那年，沙漠里哪有什么林子。
1981年，是騰格里沙漠“暴躁”的一年，隨著氣候干旱和過度開荒放牧，沙丘愈發放肆地“啃食”著這座小小的鄉村，威脅著周邊10多個村莊、2萬多畝良田、3萬多群眾的生產生活，還有過境的公路鐵路。面對步步緊逼的“猛獸”，一些人上新疆、去寧夏、走內蒙，被逼著逃離了故鄉。那時候，沒辦法和村民談“希望”。
這場災難到底什么時候是個頭，也沒人說得清。
但是面對這故土難離，六老漢還是決定和“老天”掰一次手腕。
老漢們的想法很單純，就是要想方設法保住耕地，這樣人才能活。“在心里更是舍不得離開祖祖輩輩生活的地方，這可是我們自己的家和土地。”
這年，作為三北防護林前沿陣地，古浪縣開始對八步沙試行“政府補貼、個人承包，誰治理、誰擁有”的政策，這成了六老漢治沙的“定心丸”。林業局的老領導告訴大家，我們出錢，你們盡管去做，做不成沒關系。這件“破天荒”的事就是——承包沙漠。
從此之后的38年，這片生命禁區里，多了六個默默耕耘的身影。
八步沙林場第一代治沙人張潤元（央廣網記者 韓靖 攝）
老漢們的“治沙經”
“沙漠這么大，澆水怎么澆得過來？”
“已經嚴重缺水了，供水又怎么辦？”
那時的六老漢，望著茫茫沙漠，無從下手。
第一年治沙，問題就是水。“我們當時住的土門鎮距離治沙點7公里，運水只能人背驢馱，一點點往沙漠送。”在張潤元看來，雖是杯水車薪，卻是唯一的辦法。
“所以我們就用土法子，把樹苗直接往沙子里插。”張潤元和幾位老漢選擇了十月份開工，盤算著一入冬，土地封凍，樹苗正好凍在沙子里。冬天降雪，開春的時候一化，水份滲下去，樹苗子就能活了。
然而盼了整整一個冬天，待春天狂風過后，活下來的樹苗連30%都不到。
八步沙林場三代治沙人（央廣網記者 韓靖 攝）
六老漢沒有被打敗。第二年，老漢們改變了盲目的策略，總結了治沙經驗后，發現了新方法：在樹窩周邊埋麥草。這樣不僅可以把沙子固定住，刮風時也能把樹苗保住。這就是后來在八步沙沿用至今的“高招”：一棵樹，一把草，壓住沙子防風掏。從那次開始，老漢們的造林成活率和保存率大幅度提高。
看到成效滿心歡喜的六老漢們一合計，為了節約時間，索性卷起鋪蓋，在沙漠附近的“土山”上挖個洞，支起鍋，一頭住進“沙窩窩”里。
功夫不負有心人。治沙開始的第四個年頭雨水漸豐，頭幾年成活的樹苗也越長越大，綠色越來越多。老漢們也欣慰地笑了，“總算有回報了！”
郭萬剛在林場整理草方格（央廣網記者 韓靖 攝）
人和歲月的較量
治沙，是一場沒有結局的戰爭。
近40年的治沙歲月走過來，六老漢們一個接著一個地“干不動了”。如今其中四位已經離世，老漢程海也已經坐上了輪椅。六位老漢曾有一個約定，就是每家必須有一個繼承人，接著把八步沙管下去。
然而，父輩們的毅然決然，在晚輩眼中卻是“無法理解”和“堅決反對”。
八十年代某個春季的一天，三十幾歲的郭萬剛突然被久病的父親郭朝明找去談話，那時的郭萬剛在古浪縣供銷社有著穩定體面的工作。父親告訴他治沙以來，自己的身體一天比一天差，快堅持不住了，希望兒子能繼承父親的志向。聽了父親的請求，郭萬剛五味雜陳，是“怎么也想不通”的焦躁，也是沒辦法拒絕的一份心軟。
郭萬剛告訴父親，“我們家里九口子人，上有老下有小，既要贍養老人，還要供孩子上學。我如果幫助你治沙，把我的這份工作辭掉了，生活怎么辦？”
父親依然沒有放棄對兒子的勸說，“你們如果不去，我們的這片林子就要毀掉了，我們幾年的心血就白費了，我們的子子孫孫怎么辦？”
沙漠里的植被從嫩綠變成了金黃，父子之間的“爭執”也從春天走到了秋天。郭萬剛最后拗不過父親的固執，咬著牙說“我同意了”。而當時心里則想著，不如先答應下來，在林場湊合干幾年，以后再想辦法謀出路。
最初下到八步沙的日子里，他無數次埋怨父親：“沙漠大得看都看不到頭，你卻要治理，以為自己是神仙啊！”
1993年5月5日，中國西北突然刮起了一場罕見的黑風暴，造成了包括古浪縣在內的西北地區85人死亡，直接經濟損失達7.25億元。這一場突如其來的黑風暴，徹底改變了郭萬剛。
“黑風暴驟起，像世界末日一般伸手不見五指。”郭萬剛當時正在林場巡沙，遠遠看到西北方黃沙滾滾而來，還不緊不慢地勸說工友“不要緊”。而后來風沙一到，所有人都被吹成了“地滾葫蘆”。后來妻子對他說，“我以為你回不來了。”
郭萬剛回憶起那個恐怖的日子，到第二天的時候聽到有關部門的通知，了解到古浪縣有二十三個上學路上的孩子被這次沙暴吞噬了生命。“我們活著是為了什么？不就是為了我們的孩子嗎？如果我們的孩子都保不住，我們活在世上還有什么意思？當時我就下定決心，不管多苦多累，我們一定要把風沙治住，再也不能讓風沙奪去我們孩子的生命。”
“從那以后，我決定一心留在八步沙，堅持治沙。”說到此處，郭萬剛一臉堅定。
郭璽和郭萬剛在林場整理草方格（央廣網記者 韓靖 攝）
讓下一代人愛沙漠
2016年，郭萬剛不得不服老了。命運的車輪再一次碾到了他的腳下，那一年父親苦勸他加入治沙隊伍，這一次，郭萬剛也站在了父親的位置上，開始尋找自己的接班人。
85年出生的郭璽今年34歲，已是治沙人中的第三代，他的大伯就是郭萬剛。但那時的郭璽正在“外面”當司機闖世界，是那股韌勁兒讓郭璽走進了郭萬剛的視野。
“我現在已經老啦，干不動啦，有些事情還是得年輕人來做，希望你能來林場幫忙。”那一天郭萬剛緊蹙著眉頭說出了當年父親對自己說過的如出一轍的話，也正在這時，他才明白了當年父親內心的滋味。
郭璽不出所料地以“外面的世界更好”拒絕了他。在吃了兩次閉門羹之后，郭萬剛還是說服了郭璽。
“2017年6月份，沙漠里種下的植物開出了黃色的花，漫山遍野，一望無際。”郭璽來到八步沙林場之后，見到了這最珍奇的美景。“我大伯在沙漠里建設有近40年，他們都沒有放棄，南方的大海我沒見過，但是沙漠里的花海，我見到了。讓沙漠開出這么廣袤的花海談何容易！”與其說沙漠中的美景，不如說是爺爺和父輩們愚公移山般的努力，打動了郭璽年輕的心。
郭璽加入林場，很快便輕車熟路起來。“我爺爺們那個時候澆水，只能用毛驢車一桶一桶地拖。那時候種樹，一分鐘只能挖1到2個樹坑，而今天就不同了，用機器一分鐘能挖7到8個樹坑。我們還有灑水車，要遠比他們那一代先進、科學得多。”郭璽笑著說，我們這一代人的使命，就是讓先輩已經建設好的“綠洲”越來越茂盛，來守護周邊村莊、農田、還有人們的生活。
2019年初，80后的大學生陳樹君也來到了八步沙林場，加入了“第三代治沙人”的隊伍，給八步沙林場帶來了“新思想”，就是與新媒體結合的“網絡治沙”。陳樹君工作不久便很快通過螞蟻森林爭取到了1000多萬元的公益治沙資金，同時還聯系到一些社會公益組織和志愿者到八步沙治沙造林。郭萬剛欣喜地說，“我干了近40年，這是最大的資金投入，從網上爭取社會力量參與治沙，這在以前想都不敢想，我們第二代治沙人做不到這一點。未來的發展我們看到了很大的希望。”
祁連山脈腳下的八步沙林場（央廣網記者 韓靖 攝）
在郭萬剛看來，每一代人都有自己要做的事業。老人那一代，為了家園再苦再累也值得。第二代治沙人，想著的是不但要把沙治住，還有一些經濟效益，讓治沙工人也過上好日子。現在第三代治沙人，年輕，有文化，懂知識，懂科學。“保護我們的家園，就需要祖祖輩輩，一代一代的干下去。”
38年來，八步沙的三代人在沙漠中默默耕耘，累計完成治沙造林21.7萬畝，管護封沙育林草37.6萬畝，栽植各類沙生植物3040多萬株。如今，這條防風固沙的綠色“城墻”將古浪縣10多萬畝農田與沙漠分隔開來，守住了一片生機。當地林業部門負責人說，在林場的守護下，周邊農田畝均增產10%以上，人均增收500元以上。
在這“富裕”的沙漠中，還有幾支單薄的小樹苗隨風擺動。
這是郭萬剛的孫子春天種下的，他今年10歲。
本期制作名單：
監制：趙凈 李雪南 關宇玲
記者：張佳琪
視頻：李帥 韓靖
攝影：韓靖
